然而，离开了镜头的冯淬帆，在晚年住在台湾新北林口的一处老小区，日常生活平凡至极。每天早晨七点，他都会准时出现在楼下的台球厅。邻居张阿姨曾提到：“常看见他穿着军绿色外套独自打斯诺克，几乎不说话。谁能想到，这个低调的人竟然是大明星？”
今年5月，冯淬帆因肺炎住院，出院后依赖制氧机生活。中秋节时，他仍在社交媒体上祝福大家快乐，但照片中，他已瘦得失去了原本的模样，眼镜几乎挂不住。与屏幕上总是带着笑容的形象相比，私下的冯淬帆显得更加严肃，眉头紧锁，仿佛与热闹的氛围格格不入。
2018年，他在接受港媒采访时，直言不讳地表达了自己对喜剧的看法：“那些闹剧？我自己看了都觉得尴尬。”对于许多喜剧演员来说，这种情感是普遍存在的，虽然他们为观众带来了无数的欢乐，但在他们自己的眼中，自己不过是在“扮丑角”，而观众的笑声，说白了，或许只是对他们的嘲笑而已。甚至一些自尊心强的演员，可能会因此感到抑郁。
据悉，冯淬帆在拍摄《五福星》时，经常躲在片场的角落里看斯坦尼斯拉夫斯基的书。直到后来遇到杜琪峰，他才开始圆了自己想演正剧的梦想。2010年，他在电影《意外》中饰演一位眼神空洞的老年暗杀组成员，这是冯淬帆演绎生涯中最具颠覆性的角色之一。为了更好地诠释这一角色，他甚至在养老院待了三个月，向老年人学习手抖、记不住事等细节。
杜琪峰曾透露，在拍摄爆炸戏时，冯淬帆不幸被碎片划伤了手臂，但他坚持拍完了镜头。冯淬帆自己曾说：“趁还能动，多留点东西。”回想起来，杜琪峰说：“现在想起来，鼻子发酸。”这位一生都在喜剧中扮演倒霉角色的演员，在正剧中却把每一个角色都演得如同淬火钢铁般坚韧。
冯淬帆因其在《意外》中的表现，获得了金像奖最佳男配角提名。然而，颁奖典礼上，他却穿了一件旧西装登台领奖。记者戏谑他像是“街坊借的”，他却毫不客气地回怼：“戏里杀完人，戏外省点钱怎么了？”这种无拘无束的态度，正是冯淬帆身上独特的“黑色幽默”，也让他成为了真正的“喜剧大师”。
回顾冯淬帆的一生，仿佛一部未完的文艺片。年轻时，他与汪明荃曾有过一段恋情，后来汪明荃嫁给了罗家英，冯淬帆送了一对刻有“早生贵子”字样的银杯，汪明荃当众笑道：“有病。”这段往事如今被回忆起来，依然充满了荒谬感——毕竟，汪明荃结婚时已62岁，罗家英更是67岁，两人若再有孩子，真是比港片中的喜剧情节还要荒诞。
冯淬帆70岁时接受采访时曾说：“我这种人，结婚是害了人家。”而在79岁时，他则对着镜头郑重其事地说道：“演了40年傻子，现在想演回聪明人。”或许，这句玩笑话成了他人生的最后注脚。
今年5月，他在社交平台上发布了一张带着氧气罩的病照，并配文：“年纪到了，由不得你。”照片中的他，瘦得几乎脱形，孤独的身影令人心酸。没想到，几个月后，他便在许绍雄去世的消息爆出后，不久跟随兄弟而去。
也许，冯淬帆早已等到这个机会，孤独度过了后半生，直到最后的一刻，他才有机会和许绍雄重温当年一起度过的热闹时光。
近年来，港星接连离世，从吴耀汉到许绍雄，再到冯淬帆，网友纷纷感叹：“我的童年正在办追悼会。”然而，冯淬帆早已看透了这一切，他曾说过：“喜剧的内核是悲剧——你看那些逗人笑的，自己多半不快乐。”正如他在《意外》中的角色，最终，他用安静的方式完成了这一生的告别。
如今，在视频网站上，冯淬帆在《五福星》中的经典“犀牛皮”形象依旧活跃在弹幕中：“犀牛皮永远的神。”也许，这就是他最好的告别：他将笑声留在了胶片中，而自己带着一生的故事，悄然离去。
正如那句老话所说：“喜剧演员都是把伤口掰开给人看，血和泪都藏在笑声里。”冯淬帆，愿你一路走好，在黄泉路上与许绍雄相会，聊聊这几十年来的孤寂与回忆。
信源：
扬子晚报：“幽默祖师冯淬帆去世” (2025-11-01)
腾讯新闻：“81岁冯淬帆病逝 三天前留遗言” (2025-11-01)
中华网：“香港喜剧大师冯淬帆陨落” (2025-11-01)
新北市议员蔡淑君社交媒体 (2025-11-01)
《香港电影》杂志2018年12月刊专访返回搜狐，查看更多